我心里有种悲哀的感觉。少年视角越是“纯真”地展现他的成长，就越是“真诚”地暗示他本会成为跟镇上那些平庸者差别不大的人，在他满足了他们“窥视”的欲望之时，在他终于穿上长裤坐上大人座混迹于一众口无遮拦的男人中间理直气壮地吆喝着“理发修面”时，在他无数次隐身在人群中做着相同的行为时，在他对无数个没有记住的女人承诺会记住她们时……或许灵魂留给了你最后一丝善意，但你为爱所行的壮举终究淹没在送士兵离家的汽车轰鸣声中，你终于有胆量对她吐露的友善在她看来大抵同那些女人的虚与委蛇一样姗姗来迟。你看啊，午夜理论片福利电影在这个奇怪的世界上，你的爱没有拯救美丽，爱拯救不了美丽，爱终究是那样羸弱。